美国艺术家Alyssha Csuk以锈蚀为体现主题的拍摄作品。图为《胡佛-梅森栈桥1号》，《高炉13号》。
美国艺术家Alyssha Csuk以锈蚀为体现主题的拍摄作品。《胡佛-梅森栈桥1号》，图为《高炉13号》。
科学记者乔纳森·瓦尔德曼在2007年买了一艘长四英尺的帆船。从此，帆船走进了他的日子，但一同，“锈蚀也闯进了我的生命”。乔纳森买的这艘单桅帆船有30年前史，甲板上的每一颗铆钉周围都有锈痕，不锈钢水箱也生了锈。水、盐、空气和时刻腐蚀着它，也腐蚀了乔纳森的荷包。
在尔后多年的查询里，乔纳森便寻访重视锈蚀的各种故事，企图刺探前史的头绪和当下的锈蚀现状。虽然有受访者宣称这“是个愚笨的创造主题”，但乔纳森终究写出来的作品可一点都不愚笨。他记载了这个偏僻主题的许多精彩故事，录入进他的作品《锈蚀——人类最绵长的战役》。
爬上雕像的两位抗议者很快被捕，而办理方发现，自在女神像上的孔洞像是遭到了损坏。官方置疑，抗议者爬雕像砸进去了钉子。德拉蒙德和卢瑟福被指控不合法侵入与损坏政府产业，形成8万美元的丢失。但是，作业后来山穷水尽。办理方通过查询，专门派人爬上去发现，雕像到处是空泛——它们不是被钉子砸出来的，而是金属腐蚀。
自在女神像的除锈奋斗搅动了全美。攀爬事情产生一年之后，美国和法国方面决议一同修正自在女神像，并展开了筹款活动。在多风多雨、高湿高盐的大西洋海岸，环绕这项90多米高的大型金属工程，修正作业继续了三年，雇佣了超越300名作业人员。到1986年7月4日，来自两万多所校园的学生为修正自在女神像筹措到超越500万美元。终究，这场筹款活动筹得惊人的2.77亿美元。
追溯前身，是英国人在1810年创造晰国际上第一只罐头盒，为了防腐，他们在这只粗笨的铁罐里边涂了一层锡。两百年前，人们常用刀、锤子和凿子来损坏这些铁罐头盒。有时心情激动了，保禁绝还会甩石头砸开或是端枪来上一梭子。接下去的几十年，跟着罐头起子的创造，巴氏消毒法的推出，罐头越来越受宠爱。但是，有些食物简略蜕变，有些食物具有强腐蚀性，比方腌菜，这些食物与罐头容器更简略产生反响。罐头商人们也在做许多资料的测验，企图打破禁区。
比方啤酒，直到1910年代，还没有人知道怎样用罐头装啤酒。镀锡铁会让啤酒变得污浊，并且损坏口感。铁就更糟糕了：百万分之一的铁就能损坏啤酒的风味。由于铁和水相互作用，释放出氧气，然后改动啤酒的口感，一同还会腐蚀罐头盒。直到1954年，一位名叫比尔·康盛的工程师开发出了铝制罐。一同，他运用环氧树脂作为涂层，以保护金属。
“由于锈蚀的问题，工程师们花费了125年研讨怎样样修补钢合金罐头盒，其次才是考虑怎样将啤酒灌进去；他们花了25年才认识到铝是易拉罐最好的质料，后又花了10年才制造出合适装可乐的易拉罐。”乔纳森写道，但它装的可不是一罐简略的可乐，而是锈蚀引发的一场噩梦。磷酸的存在可以让可乐的pH值到达2.75，盐和色素又加重了腐蚀效应。这样的配方在高压下混合，终究却由缺乏一毫米的铝片接受。
灌装好的可乐或许面对湿润的环境，被寄存几周、几个月甚至几年。从技能层面讲，易拉罐不产生锈蚀几乎便是奇观。并且，可乐仅仅开端，近半个世纪以来，人们在易拉罐中喝到了腐蚀性更强的饮料，而易拉罐却渐渐的变薄，越来越精美。保护这层铝不被腐蚀的是一层肉眼看不见的、避免腐朽的功能优异的塑料膜。这层名叫环氧树脂的塑料膜不过几微米厚，但缺了它，一罐可乐不必三天就能蚀透罐体。
锈蚀问题要挟乔纳森的帆船，更是美国水兵的头号要挟。五角大楼最高防锈长官向乔纳森指出：美国水兵的最大克星不是哪个国家，而是锈蚀。地球上最强的水兵正在输掉这场战役，美国水兵的有关部分则以“大规模锈蚀”作为年度保护会议评论议题。与船只相同，轿车范畴也危机四伏。由于燃油泵和刹车线生锈的问题，美国国家公路交通安全办理局（NHTSA）现已召回过数百万辆轿车。没有哪家车企能逃过锈蚀的魔爪。现代、日产、吉普、丰田、通用轿车、五十铃、铃木、梅赛德斯、菲亚特、美丽、雷克萨斯以及凯迪拉克都由于锈蚀的问题召回过轿车。
美国冬天运用融雪盐的21个州也遭受了灾祸。从前，运送部分极为依靠融雪盐（氯化钠或氯化钙），1990年全美花费在融雪盐上的总支出高达五亿美元。不幸的是，融雪盐中的氯离子会与桥梁中的钢产生反响。2001年的腐蚀本钱研讨发现，这些桥梁的保护费用占了美国运送部经费的大头，相比之下，融雪盐的本钱只要芝麻点大。
现在看来，一个没有锈蚀的国际是不可能的，不然将会是一个没有金属的国际。在艾伦·韦斯曼《没有咱们的国际》中曾如此描绘金属物件的惯例运用的寿数：仅仅在人类消失后的二十年，有增无减的腐蚀就会损坏曼哈顿东区的许多铁路和桥梁；几百年后纽约一切桥梁都会损毁；几千年后仅有可以存下来的将会是那些深埋在地下的修建；大约七百万年后，或许只要拉什莫尔山上的遗址能证明咱们从前呈现过。
调查了锈蚀的诞生、延伸、损害与人类抗击锈蚀的种种故事，世人在乔纳森的笔下得以才智现代国际最隐秘的一面：锈蚀暴虐，无处不在。终究，乔纳森引用了美国国家科学院的一份陈述，呼吁从资源、基建等方面，出台更严厉的方针对待锈蚀问题。当然，在这之前，各行各业甚至全社会，首先要了解到，对立锈蚀可认为国家带来昂扬的报答。